“PLUSCUAMPERFECTO” .-Por Juan Ignacio Ferrándiz Avellano

· Yo habría amado. – susurré entre tímido y nervioso

· ¡Pluscuamperfecto¡ ¡Pluscuamperfecto¡ ¡Te he dicho pluscuamperfecto¡ – gritó Don Matías mientras sus palabras taladraban mis oídos y reverberaban en las cuatro paredes de azulejo blanco de la clase.

· ¡Zoquete¡ - añadió acompañado del coro de risas de todos mis compañeros mientras me tiraba de las patillas con tal fuerza que ya apenas tocaba el suelo de la tarima la desgastada arista de mis botas marrones en mi afán por elevarme para aliviar el dolor.

Aquella imagen afloró a mi mente involuntariamente al ver ahora el mismo aula cuarenta años después. Todo había cambiado. Las paredes ya no eran de azulejo blanco; ahora estaban pintadas de gris y tachueladas de láminas con el cuerpo humano, las especies animales y varios mapas de colores. El suelo de cerámica ahora era de una textura almohadillada y cálida. Los pupitres dobles de madera carcomida, eran sillas con bandejas reversibles de alegres tonalidades. Encima de la pizarra ya no estaba la cruz y al asomarse por las ventanas al patio ya no se veían charcos plateados, sino una moderna pista polideportiva con una canasta de baloncesto y porterías.  

Había sido “el bola”, ahora Don Julián Gascuña, el que había insistido:

· Subamos a ver nuestra clase Miguel. Seguro que está igual que cuando nosotros estudiábamos.

Pero no estaba igual. Ya nada era igual. 

· Quien nos iba a decir que nos íbamos a volver a ver aquí otra vez con cincuenta y cinco años, “Zoquete” y el “Bola”. – y se rió con esa risa que es una tristeza aterciopelada, que disfraza de convención social lo que uno ha perdido.

Al asomarme al patio nuevamente busqué al torpe Miguel con sus pies planos corriendo como el pato Donald, suspendiendo gimnasia mientras eran otros los que metían los goles del recreo. Pero él tampoco estaba. Se había encaramado a una mujer, a una hipoteca y después a unos hijos y ya no tropezaba en el terrario enlodado del patio del colegio.

Cuando bajamos al Salón de Actos, donde estábamos convocados todos los antiguos alumnos, como cuando era pequeño, yo no me separé del “Bola”. Entramos con timidez y comenzamos a buscar en los señores calvos, orondos y desdentados el rastro de lo que fueron hace tantos años. Al descubrir alguno, nos saludábamos efusivamente, como si siempre nos hubiéramos echado de menos y resumíamos en dos frases lo que había sido de nuestra vida en las últimas décadas.

· Me casé y tuve dos hijos. Ahora estoy separado y vivo en el Norte.

Cada encuentro era un recuerdo. Lorenzo recitando con voz cantarina el cuadro de los elementos. Sebas cayéndose en la colchoneta y rompiéndose un brazo. Daniel dándome un puñetazo por pura diversión. Luis y su interminable arsenal de cromos para intercambiar. Don Matías castigándonos y mandándonos callar. Domingo el repetidor. 

Nos abrazábamos como si todo lo que pasó hubiera sido bueno, como si en nuestra vida se hubiera abierto un largo paréntesis que nos alejara de la felicidad perdida de nuestra infancia y al volver a vernos de repente nuestra nostalgia velara nuestro recuerdo dulcemente.

Sin embargo, yo tenían tantas cosas que olvidar. Tantas. 

Cuando nos sentamos se abrió una pantalla gigante y se apagaron las luces. Una larga serie de diapositivas se sucedieron mostrándonos aquel mundo apergaminado. Pantalones de peto, balones de pentágonos blancos y negros, profesores con gafas negras y camisas de cuello en pico. Una enorme tristeza se apoderó de mí. Al encender la luz de nuevo una gran salva de aplausos inundó la sala y los asistentes emocionados en pie mostraban una amplia sonrisa.

El director dio un corto y sentido discurso. Agradecimientos, sensiblería. 

· Y ahora vamos a realizar un acto de justicia. Porque es justo reconocer a quien desde su oficio de maestro educó a generaciones de niños de nuestro colegio. Niños como vosotros que para siempre llevaréis el sello de la sabiduría y de los principios gracias a su impagable sacrificio. Le daremos un premio a vuestro profesor; Don Matías Contreras.

Todo el mundo se volvió a levantar y entre gritos entusiastas le hizo pasillo por el que se arrastraba con paso fatigado un anciano encorvado de pelo blanco y traje negro. Apenas una sombra de aquel Don Matías, pantocrátor de nuestros años mozos, justiciero y bondadoso en la soberbia, el mismo que consiguió hacer de mí un ser apocado y solitario.

Tras el acto pasamos a una sala donde nos esperaban unos aperitivos y unos refrescos. Se hicieron varios corrillos y rápidamente los murmullos se convirtieron en sonoras risotadas y palabras casi gritadas. En las conversaciones yo buscaba reconocer el alma del niño que fue cada uno de los compañeros. El chistoso y desgarbado Garrido ahora era taciturno y madrugador y tenía una panadería. Camilo Santos, nunca fue el gran deportista que ganaba todos los partidos ajustando sus tiros a las piedras que hacían de poste; ahora se erguía para soportar el peso de una prominente barriga y trabajaba de funcionario. Jesús Arce siguió sacando sobresalientes hasta que se casó en la Universidad y ahora tiene cuatro hijos y una empresa que va regular; sólo desea descansar algún día. Todos ellos eran para mí perfectamente desconocidos a los que sólo me unía un recuerdo muy lejano y del que yo quisiera olvidarme.

Don Matías se paró en nuestro corrillo. Como hacía antaño, posó su mano nervuda sobre la mano de Julián el “Bola”. Su misma mirada torcida nos revisó de arriba abajo con el gesto displicente que recordaba y enarcando las cejas fue preguntándonos uno a uno quién éramos y a qué nos dedicábamos. A la mayoría no nos reconocía, sin embargo al llegar a mí me dijo:

· De usted sí me acuerdo. Usted es Miguel García.

Cuando me hablaba, vi en sus ojos el mismo gesto despectivo, su íntimo menosprecio permanecía vivo, como lo estaba en mí la humillación, el dolor. Cuarenta años después ambos permanecían larvados en mi espíritu y en mi cabeza parecía estar oyéndole decir: “¡Pluscuamperfecto¡”.

· ¿Y usted a qué se dedica ahora?

Respiré hondo para poder contener la emoción que por momentos me superaba y le respondí:

· Soy profesor. 
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