SEGUNDO PREMIO DE PROSA

XXXVI Certamen Literario de Riópar (2010)

Autor: José Agustín Blanco Redondo

Título: La amalgama de la felicidad. 
"Cuando esta mañana me desperté estaba amaneciendo."
Camilo José Cela
Hoy mi nieto ha querido acompañarme. Tiene ya ocho años y desde que nos conocimos, hace apenas unas horas, no se ha separado ni un momento de mi lado. Es lo que tiene el vivir en este pueblo arraigado en el fragor cercano de la sierra, que no puedes ver a tu familia cuando lo deseas, más aún si tu única hija ha emigrado a una ciudad próxima a aquel mar del norte, cómo se llama, sí, el mar Cantábrico. Es la primera vez que vienen a verme desde tan lejos y enseguida han intentado convencerme de que me vaya con ellos cuando termine el mes de Julio. Mi yerno Alfredo ha insistido con eso de que les sobra una habitación, que allí estaré mejor cuidado, que disfrutaré viendo crecer a nieto y de una mayor calidad de vida. Les juro que no sé lo que es eso de la calidad de vida. También les juro que no cambiaría por nada los achaques cotidianos de una casa que construí con mis propias manos hace ya casi cuarenta y cinco años, utilizando las piedras arrancadas de las laderas de la sierra y la madera de esos chopos y fresnos que aún se yerguen en los ribazos del río. Sé que no podría irme nunca de aquí, que no podría abandonar jamás esos corrillos espontáneos que el calor del verano dispone a las puertas de las casas, ya anochecido, con la excusa de tomar el fresco. Sé muy bien que no podría prescindir de mis rutinas sosegadas del día a día, ya saben, las colmenas, la huerta, los cuatro olivos que heredé de mi padre, las partidas de dominó y mis habilidades en el juego de la petanca.
Pero ahora sólo me preocupa el estar junto a mi nieto, mostrarle algunos de los rincones donde disfruté siendo sólo un chaval, donde trabajé de mozo, donde conocí a su abuela Encarna, los lugares que frecuenté junto a ella en nuestros paseos vespertinos de los domingos. No me olvidaré de llevarle hasta Riópar Viejo ni de enseñarle la Iglesia del Espíritu Santo, un templo que desde muy niño soñé que no era más que un buque con los contrafuertes varados en la tierra, un barco con quilla y cuadernas de piedra labrada que intentaba en vano alcanzar la derruida muralla del castillo que se encarama en lo alto del cerro. Recorreremos despacio sus calles flanqueadas por casas de piedra, unas casas restauradas y envueltas en ese aroma inconfundible del retorno a la vida, de la lenta pero ya indeleble determinación de seguir existiendo para siempre. Y marcharemos, apenas amanecido, hasta el alumbramiento del río Mundo, despacio, para que conozca el hermanamiento del arroyo Salado con el de la Vega y el lugar donde las aguas de ambos se funden con las del río Mundo. Ascenderemos luego por la ribera de este último; una ribera sombreada por fresnos y tapizada de heléchos que confieren al ambiente un frescor que no podremos sino agradecer, una ribera a la que se arriman majuelos, quejigos, espliego, romero, lagartijas, currucas y ruiseñores. Y nos detendremos durante unos instantes, los suficientes para que mi nieto pueda contemplar la verde espesura que cierra las laderas, los instantes necesarios para poder confesarle que en el otoño, la tonalidad roja de los arces tiñe con islas de melancolía la arboleda en un espectáculo inolvidable que me gustaría que pudiera contemplar algún día. Y llegaremos al Charco de las Truchas, un paraje entregado al silencio y a la penumbra, un lugar permanentemente custodiado por sauces y fresnos sepultados bajo una urdimbre tejida con los hilos espesos de la hiedra y la madreselva. Y sé que, sólo algunos pasos después, mi nieto no podrá reprimir ese grito agudo incompatible con el desdén por lo que ya no es capaz de sorprendernos. El asombro se desbordará por cada poro de su piel cuando se enfrente al parto violento del río Mundo, sí, a ese primer contacto del agua con la intensa luz del mediodía en las quebradas fauces de la cueva de Hoyo Guarda, el contundente desplome de su primera infancia por el acantilado, su mágica conversión en espuma blanca al estrellarse contra las rocas ahitas de cal, su forzado sometimiento al vértigo de las alturas, su búsqueda del remanso de las pozas o, como acostumbramos a decir en el pueblo, de las calderetas... Y permaneceremos varios minutos -el tiempo no importará entonces- de pie frente a las cascadas, admirando aquel milagro inefable, con las manos unidas, sin decir nada, sin pensar en nada, sólo el destellar del sol sobre el agua y los gemidos broncos de la madre tierra durante la eternidad de aquel alumbramiento...
Mis ojos despiertan de nuevo a la realidad. Son demasiadas las emociones que deseo compartir con él, pero no quiero parecer un viejo cansino e impaciente. Tenemos tiempo. Tiempo de estar juntos, de saborear cada instante de esta relación que tuvo que comenzar cuando Encarna aún vivía... Sólo Dios sabe lo que ella hubiera disfrutado de su nieto...
El chico sonríe, tira con fuerza de mi mano y no para de hacerme preguntas. Quiere saberlo todo, en qué se diferencia el bronce del latón, la encina de la coscoja, para qué se utilizaban las norias y esos artefactos herrumbrosos llamados cangilones que se arrumban en las lindes, cuándo maduran los frutos del avellano y del nogal, por qué en las higueras fructifican antes las brevas que los higos, si parecen la misma fruta... Yo contesto a todas sus preguntas y le explico que los tallos de las retamas se utilizan para hacer escobones y que su raíz cónica servía como badajo en las esquilas del ganado. Y contesto sintiendo un cierto orgullo, el orgullo de creerme un maestro durante apenas un instante, el orgullo de conocer y poder enseñar los humildes secretos de la vida del campo, de la vida que respiramos los vecinos del pueblo, a un niño de ocho años ávido por aprender, el orgullo de transmitir unos conocimientos que la calidad de vida de las ciudades parece empeñada en relegar para siempre en los sótanos umbrosos del olvido. Y sonrío tenuemente para no mostrar del todo mis encías sin apenas dientes, las encías de un viejo ahora quizá menos viejo y más feliz. Sé que mi nieto se encuentra a gusto con su abuelo y eso es suficiente. Me quedo contemplando su rostro, el brillo sedoso de sus pupilas, su mirada intensa, la misma mirada de mi hija Carmen. Su mano parece perderse entre los barrancos que cuartean la mía, así que la aprieto muy despacio, con todo ese cariño que aún quiere arrimarse a mi alma. Enfilamos en silencio el sendero del molino. Atardece y un cielo de plomo derretido se agarra a los chopos del río. Caen las primeras gotas, unas sobre la tierra y otras, las de mis lágrimas, sobre mis mejillas. Le tomo en mis brazos sin soltar su mano, mientras le muestro la huerta que un día será suya: 

- Mira, Nicolás, agua y tierra, la amalgama de la felicidad...
