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Creo que para nosotros, los chiquillos de una aldea perdida del valle del río Mundo, el Calar del Mundo era algo así como la tierra prometida. Un lugar ciertamente inalcanzable porque allí se fundía el cielo con la montaña. Y es que el Calar era todavía más inabordable porque no estaba en nuestro horizonte, nuestra aldea quedaba muy abajo, cerca del río, y para contemplarlo, en la distancia se entiende, debíamos ascender ladera arriba hasta que llegábamos a la Peña del Halcón , donde las montañas no nos obstaculizaban su esplendida panorámica. Y allí aparecía en el horizonte aquellas tierras vastas y extrañas que casi siempre, parcialmente ocultas por grandes masas de niebla, le infundían un cierto halo enigmático. 

Si mirabas para otros lados, siempre alcanzabas la misma visión, siempre los mismos pinares colonizando todo el entorno hasta las altas crestas. Pero al poniente la realidad era bien distinta. Cuando mirabas siguiendo el hueco del río, al final, allí donde raya el horizonte, aparecía la altiplanicie que se extendía hasta el infinito coronando las sierras más prominentes. 

Mi abuelo, que practicaba con devoción el pastoreo, me decía: "allí crecen los mejores pastos. Los corderos engordan solo del campo. Aquello es tan grande que a las reses nadie las encierra. Solo el invierno es malo ... Entonces, - me contaba, creo que con disimulada añoranza- los rebaños los trasladan a Sierra Morena." 

Cuando subíamos desde la aldea a recoger leña a principios del otoño raro era el año que en el Calar no resplandeciera un manto blanco. En el valle del río todavía el tiempo era apacible y no había amanecido ni una escarcha, y el Calar ya había recibido las tempranas nieves. 

Por eso y por otras muchas razones, el Calar era una tierra extraña y ansiada al ismo tiempo. Los viejos de la aldea nos contaban a los chiquillos que allí vivían las últimas fieras. Que allí los perros llevaban, en vez de collares como en la aldea, " carlancas" llenas de clavos puntiagudos para pelear contra los lobos solitarios que merodeaban los rebaños. Nadie que escuchara aquellas historias podía quedar impasible y menos en la imaginación de un niño con tendencia a la ensoñación como parece que era mi caso. 

Un vecino trampero, con el que echaba muchas tardes desapacibles de invierno mientras él preparaba los lazos y los cepos, me hablaba de las temporadas que había pasado trampeando allí arriba. Zorros canosos, "tasones" y "turacos", eran las presas más apreciadas. 
Cuando terminaba la época de la caza descendían los alimañeros desde el Calar con las caballerías cargadas de pieles. Hasta atrapó un día un gran gato sin rabo "era un gato muy grande y rabote. Yo nunca había visto un gato así. .. " lo recordaba el tío Agapito con nostalgia. Reconocía que habían sido inviernos muy duros pero provechosos: "abundaban los bichos de buen pelaje y las pieles valían sus buenos cuartos" . 

Mi abuelo, en cambio, no era cazador pero entendía la vida pastoril con probada vocación "Cuando aquí el monte está que echa fuego, allí- señalaba hacia el Calar con su rudimentario cayado obtenido de un brote de fresno- todavía queda yerba tierna" me recordaba mi abuelo muchas veces a lo largo del reseco estiaje. 

Así podría continuar con todos los vecinos de la aldea, cada uno, a buen seguro, tenía una o mil historias que contar sobre el Calar... Allí había extraños y enormes gatos rabotes, los perro portaban al cuello carlancas llenas de clavos, y los pastos perduraban verdes y apetecibles paras las reses todo el verano. En medio del Calar había un pozo lleno de nieve todo el año, y según decían, a finales de agosto acarreaban los bloques de hielo en burros para venderlos en la Feria de Riópar. Y en ocasiones hasta había escuchado, a hurtadillas se entiende, a los viejos que hablaban de maquis y de "escondidos" que se refugiaban en las cavernas del Calar por el día. Y, que por la noche, valiéndosen de la penumbra, recorrían los caminos más apartados junto a los estraperlistas. 

Aquellos sucesos, vedados para los chiquillos, también ayudaban a acrecentar los sueños de un crío. Y como en la aldea se cumplían los sueños, porque nadie creo que se obstinaba en sueños irrealizables: una tarde mi abuelo me anunció lo que yo estaba deseando desde que tenía uso de razón: "mañana me acompañarás al Calar", me dijo. Aquella noche miento si digo que llegué a reconciliar en algún momento el sueño, me acosté ya ansiando que amaneciera ... 

Llegó pronto el alba y emprendimos ruta en compañía de la arisca borrica de pelaje rucio que, años más tarde, me derribó y en la caída me disloque la muñeca izquierda. 

A lo largo del camino mi abuelo me explicó a qué se debía ese repentino desplazamiento. Tenía la necesidad de "cambiar la sangre" en su hato de ovejas. Total que con las primeras luces del amanecer ascendimos río arriba e hicimos el primer descanso a la altura de los Picos de los Enamorados, enfrente de la fuente del Golerón, donde a diferencia de nuestro valle, allí los chopos ya se tornaban amarillos y advertían de la inmediata llegada del otoño. 
El próximo descanso lo hicimos a la salida de la aldea de Mesones, antes de proseguir el trayecto que remontando el arroyo de la Celada culmina en el Balcón de Pilatos. 

No me detendré en aportar detalles del fatigoso viaje que nada aclara sobre nuestro periplo. Solo apuntaré que en un bosquecillo ya cercano al Tejo Centenario sorprendimos en su huída a un grupo de carneros salvajes (muflones), y que cuando saltamos el Cerro de los Tornajos, junto a vacas y ovejas desperdigadas entre el crecido pasto de las toreas , contemplamos el galope tendido de una manada de caballos asilvestrados: aquello sin duda era como otro mundo, otra realidad, al menos para mi entendimiento. Cuando alcanzamos nuestro destino, en las proximidades de la Fuente del Buitre, los últimos rayos de sol declinaban tras el imponente Pico del Argel. De la tienda salieron dos pastores a nuestro encuentro, escoltados por un par de nobles y robustos mastines, que como me habían contado tantas veces en la aldea, de sus cuellos prendían collares muy especiales: ribeteados de agudas leznas. Al llegar, yo me entretuve curioseando por los alrededores... hasta que reconocí el silbido penetrante de mi abuelo. Los pastores animaron la fogata arrojando brazados de ramas de carrasca y echaron tortas entre las ascuas para guisar unos galianos con liebre y paloma torcaz. 

Mientras dábamos buena cuenta de los galianos, que por cierto estaban como para chuparse los dedos, junto al fuego escuché relatos de toda clase y pelaje y aquello solo hizo acrecentar mi interés por los Calares. Desde allí se percibía el mundo - al menos el mío, el que yo alcanzaba a comprender - de otra manera. Aquellas tierras de horizontes abiertos estimulaban la ilusión. En nuestra aldea, donde vivíamos, el único contorno que yo conocía, se sentía uno como aprisionado entre abruptas sierras que ahogaban el valle, mientras aquellas vastas tierras de la altiplanicie invitaban a la fantasía. 
"Saldremos de madrugada, con la fresca" me reveló mi abuelo cuando procedíamos a instalamos cada uno sobre un resguardo del umbráculo. 
Aquellos hombres, ciertamente rudos, eran generosos a su manera y tuvieron la deferencia de ofrecernos a nosotros, sus huéspedes, los mejores rincones para extender la "manta retalera". 
Con los primeros claros de la mañana reatamos un par de carneros a la burra, unos moruecos como no había visto nunca hasta entonces, eran muy lanudos y recios, y uno de ellos tenía los cuernos anillados sobre las orejas. 
En vez de carneros que yo reconociera del valle, me parecían ser primos de los carneros salvajes que habíamos sorprendido la tarde anterior en el bosque, aunque la verdad es que huyeron tan veloces que apenas me pude fijar mucho en ellos. 

A partir de este precipitado viaje al Calar, siempre que subía al cerro, a buscar leña, setas o a echarle una mano a mi abuelo con el rebaño, me quedaba ensimismado, con la mirada dirigida hacía el mismo lugar, hacia aquellas cumbres que ya desde principios de otoño siempre aparecían entre brumas. 
Allí había rebaños de carneros salvajes, mastines que peleaban a muerte con lobos solitarios y hasta hice el ridículo y me extenué corriendo tras el "Chotacabras". De todas las peripecias del viaje, se me quedó una escena especialmente grabada de aquellos pastores toscos, con barba de varias semanas o quizá meses, que entre chupadas a los petardos de tabaco verde y tragos de la bota, reían a pata suelta a mi costa, cuando el mayoral - un hombre muy talludo y ciertamente guasón- les pormenorizaba que yo había estado toda la tarde corriendo tras el Chotacabras. "El chiquillo se dejaba el culo hostigando al engañapastor" les reiteraba entre sonoras carcajadas. Por un buen rato me llegué a sentí desalentado, ciertamente dolorido. Pensaba que ellos creerían que era el crío más tonto que habían visto nunca, y más cuando yo gozaba de cierta fama de pajarero entre los chiquillos del valle. 
Aunque a lo largo de la noche entendí que los pastores hacían aquella guasa sin ninguna malicia y terminé por reírme de mí mismo. Hasta mi abuelo les seguía la corriente: "Solo trataban de abrirme los ojos, pues aseguraban que los tenía hinchados de pan", como luego me reveló el abuelo al regreso. La verdad es que hasta uno de los ovejeros que, después fue el que más se burlaba de mí, me animó a seguir tras el pájaro "desvalido". Tengo que reconocer/o: aquella tarde corrí como loco tras el Chotacabras, que con buen criterio ellos llamaban "engañapastor", y que parecía a toda luces que estaba alicortado, pues solo alzaba un vuelo torpe y yo corría entusiasmado con el anhelo de echarle el guante. El pájaro me tomó el pelo y cuando se hartó de que lo incomodara y persiguiera voló muy lejos y quedé con cara de bobo. Luego, por la trasnochada, cuando aquellos hombres se partían a mi costa, caí en la cuenta que el "engañapastor" a los únicos que ya nunca engaña es a los propios pastores. 

Más de treinta largos años han pasado desde entonces y, por razones diversas que no viene a cuento enumerar, yo vuelvo a los Calares del Mundo y de la Sima con cierta frecuencia, y todavía, cuando regreso, sigo percibiendo aquella sensación de estremecimiento, si se puede llamar así, que experimenté la primera vez. 

